Романов переулок

Есть у меня экскурсия в Романов переулок. В огромной квартире живут уже сто лет четыре поколения одной семьи. Живут-поживают, иногда вспоминают о прошлом, открывая альбом с фотографиями. Не меняют окна, не белят потолки, не меняют мебель.

Образ жизни этой семьи — ни о чём не сожалеть и никуда не торопиться.

А квартира полна воспоминаний.

Греть руки в горячей воде, чтобы играть на рояле во время войны, видеть из окна Никитский монастырь, которого нет, дверной крюк на чёрный ход, печи в каждой комнате, картины и мастерская прямо в гостиной и радость от того, что всё удалось сохранить.

Как за соломинку, я хватаюсь за такие квартиры, за таких людей. Снова размышлять о том, в каком городе мы живём — я не могу. Могу только ходить в такие квартиры и рассказывать о них.